Вот он — звёздный час. Писатель, словно оперный актёр, выходит на публику. Вместе с двумя другими выступающими он пробирается сквозь тёмное закулисье, подготавливая реквизит. Пару движений там, пару движений здесь — толпа замерла в ожидании. Тотти, Розель и Вивиен делают глубокий вдох, после чего занавес раскрывается, а в глаза начинает бить яркий свет. Только вот свет исходил от всей залы, в том числе — от зрительских сидений. Огонь охватил помещение, дым резким ударом попал в ноздри, а бьющие в окна лучи рассвета намекали, что выступление закончено. Лишь финальный пейзаж горящего поместья вновь раскрыл глаза поэту, дав понять, почему он творит. Коли раньше перо выскальзывало из пальцев, сейчас — Тотти самого тянуло к нему. Возможно, из-за того, что он хотел побыстрее оказаться вне зоны риска.
