18+ [Смертник | Радикальный проповедник | Террорист-тактик | Помощник-охотника]: Гадра ибн Залим — Тысяча И Одна Ночь

Дисклеймер: В соответствии с Федеральным законом Российской Федерации от 06.03.2006 № 35-ФЗ "О противодействии терроризму", Федеральным законом от 25.07.2002 № 114-ФЗ "О противодействии экстремистской деятельности", а также статьёй 205.2 Уголовного кодекса Российской Федерации, сообщаю, что нижеследующий текст является исключительно художественным произведением, созданным в рамках вымышленного сеттинга (вселенная Кеменлад) для целей ролевой игры. Я безоговорочно осуждаю терроризм, экстремизм и любые формы насилия по мотивам идеологической или религиозной нетерпимости. Данный материал не содержит пропаганды, оправдания или одобрения противоправной деятельности, а любые совпадения с реальными событиями или лицами являются случайными.

[Инженер-опытный | Маньяк (вор+грабитель) | Поджигатель | Помощник-охотник | Проповедник] Гадра ибн Залим — Тысяча И Одна Ночь.
Функциональные роли: инженер-опытный + преступник (вор+грабитель+карманник+поджигатель+маньяк) (+ охотник на сверхъестественное)


____________2026-05-22_151846608.png

1779452578319.pngИмена, прозвища, прочее:
Абу-Нар, после иститабы взял себе имя Гадра ибн Залим; имя при рождении – Джафар ибн Халид аль-Сулайми (отказался от него при прохождении иститабы, считая его именем джахиля);

Раса:
Человек (ханади, народность центральных регионов Арвароха).

Возраст:
34 года.

Внешность:

Высокий, жилистый мужчина с кожей, напоминающей выбеленный солнцем песчаник, – светлой, но обветренной и дублёной пустыней. Длинные чёрные волосы, схваченные в низкий хвост, и густая, смоляная борода, доходящая до середины груди. Глаза стального, почти бесцветного оттенка, глубоко запавшие; над левой бровью – тонкий шрам. Кисти рук широкие, с узловатыми суставами и въевшейся в трещины кожи угольной пылью. На груди, под одеждой, – клеймо еретика.

Характер:
Изуве́р
Существительное

  1. Человек, который в религиозной нетерпимости доходит до крайней жестокости; яростный фанатик

Таланты, сильные стороны:
– Прирождённый лидер: обладает непререкаемым авторитетом, умеет держать дисциплину в разношёрстной группе изгоев без крика и лишнего насилия.
– Знание Резаруса изнутри: пережив допрос, побег и годы подполья, он понимает методы храмовников и умеет их обходить.
– Физическая выносливость: несмотря на травмы, способен совершать долгие переходы, обходиться без сна и еды дольше среднего бойца.
– Религиозная подготовка: обучен читать и толковать тексты в духе "Ахль ат-Таухид", может проводить иститабу, читать проповеди и разрешать спорные вопросы в рамках доктрины.

Слабости, проблемы, уязвимости:
– Клеймо еретика.
– Хроническая бессонница: спит урывками, по два-три часа, часто просыпается от ночных кошмаров, в которых видит подвал, Масуда и лица детей.
– Доктринальная жёсткость: он искренне считает всех, кто не прошёл иститабу, масихами, и это делает маловозможным даже временное сотрудничество с другими группами изгнанников, не разделяющими их убеждений.

Религиозное вероисповедание:
'Ахль ат-Таухид' (Люди Единобожия) – радикальное ответвление от официального культа Минар-Атлу Темпе.

Привычки:
– Перед каждым боем произносит "Би-Нар" и касается левой рукой груди, где под одеждой скрыто клеймо.
– Не пьёт ничего, кроме воды, не прикасается к алкоголю – считает это осквернением тела, которое принадлежит Огню.

Мечты, желания, цели:
– Среднесрочная цель: расширить сеть ячеек в Пределе, создав полноценный Эмират Единобожия на этой земле, который станет базой для дальнейшего джихада.
– Конечная цель: вернуться в Арварох во главе армии Отказников, взять Синчал, казнить династию Арва на площади, разогнать Резарус и установить "чистый" порядок на всех землях от дюнного океана до северных границ.

Языки:
Арварошский и амани.


____________2026-05-22_151047255.png

1779451417686.pngКааид ячейки, известный своим людям как Абу-Нар, а в документах колониальной администрации Ультрамара не значащийся вовсе, сидел на корточках у входа в землянку и смотрел на серый туман Предела; – в этой проклятой богами земле, куда ссылают каторжников и куда бегут те, кому обратная дорога заказана навсегда. Гадра ибн Залим (полное имя Абу-Нара) не был уроженцем Предела, а родился в Империи Арварох, в городе Сул'эль-дар, в семье потомственного кузнеца-оружейника из касты дарехимов, и если бы двадцать лет назад кто-нибудь сказал ему, что он будет спать в сырой яме на другом конце мира, окружённый радикалами, он бы рассмеялся этому человеку в лицо. Однако теперь арварошец не смеялся уже очень давно и вообще не помнил, когда в последний раз издавал звук, похожий на смех.

Сул'эль-дар был городом ремесленников и торговцев, и семья Абу-Нара – тогда его звали иначе – держала кузницу у восточных ворот уже четвёртое поколение. Отец его был человеком набожным, но спокойным: он исправно платил храмовый налог, жертвовал на содержание местного отделения Резаруса, молился днём Солфару и ночью Мангунсу и никогда не задавал вопросов; мать умерла, когда мальчику было семь. Мальчуган вырос среди угля, железа и мужских разговоров о металле, заказчиках и ценах. К пятнадцати годам он умел ковать клинок не хуже отца, а к семнадцати уже сам стоял у горна, когда отец уходил к заказчикам. Примерно тогда, в семнадцать, он впервые увидел, что Резарус – это не просто святые люди, следящие за чистотой веры, а нечто совсем иное: когда в кузницу пришли трое храмовников за его соседом – старым ткачом, который имел неосторожность сказать в чайхане, что жрец Солфара в их квартале слишком уж рьяно собирает пожертвования и слишком уж богато живёт. Старика выволокли из дома прямо в уличную пыль, привязали к столбу и били палками по пяткам, требуя назвать сообщников и покаяться в клевете на служителя Небес; а он каялся, кричал, называл имена, которых не было, и через два дня умер в подвале храмового комплекса. Семье выдали тело без объяснений.

С самого детства он не просто раздувал меха и держал заготовку клещами, но впитывал то, чему отец учил его между делом: как рассчитать угол заточки под разную сталь, куда ударить молотом, чтобы клинок не треснул при закалке, и почему балка над горном держит свод уже сорок лет, хотя её положил ещё прадед. К пятнадцати годам он уже чинил не только оружие, но и тележные оси, воротные петли, засовы и подъёмные цепи городских колодцев. К семнадцати его звали, когда нужно было усилить кладку крепостной стены у восточных ворот или подогнать железную окантовку к новому мосту через оросительный канал, потому что никто в квартале не мог на глаз определить, на сколько пальцев просядет балка под нагрузкой и где даст трещину камень, если не переложить его вовремя.

Через три года, когда ему было двадцать – он женился на дочери торговца специями с южного базара по имени Найма и любил её так, как может любить молодой ремесленник, у которого впереди вся жизнь. Девушка родила ему сына, которого назвали в честь деда, и Абу-Нар помнил, как держал его в первый раз – красного, сморщенного, орущего – и чувствовал, что мир стал больше и правильнее, а через два года родилась дочь. Арварошец работал в кузнице, копил деньги, планировал расширить дело и взять учеников, оставаясь верующим, но не истовым, по-прежнему не задавая вопросов, когда Резарус арестовывал очередного еретика или когда храмовники жгли книги, привезённые с севера. Это была нормальная жизнь в нормальной Империи, и он не знал другой ... пока Найма не заболела и он не пошёл к жрецу Мангунса – богу ночи и милосердия – чтобы тот благословил её и прочитал молитву. Жрец сказал, что пожертвование в пятьдесят дрихабов обеспечит благосклонность Небес, но у Абу-Нара не было пятидесяти. Кузнец продал две лучшие сабли, занял у престарелого отца и принёс деньги, а жена продолжала гореть в лихорадке. Абу пришёл снова, а жрец сказал, что нужно ещё сто, потому что случай тяжёлый и требует особого ритуала. Он продал серебряный браслет матери, который она оставила ему, и принёс сто. А на третий раз, когда он пришёл просить о молитве, его не пустили на порог, сказав, что в храме сейчас служение только для знати, и простому кузнецу там не место. Найма умерла через месяц после начала болезни. Ей было двадцать три, и у него на руках остались сын трёх лет и дочь, а жрец, взявший его деньги, на похороны не пришёл.

____________2026-05-22_151644705.png

1779453110482.png

Он продолжал работать, потому что нужно было кормить детей, но внутри у него что-то сдвинулось и уже не встало обратно, и он начал слушать разговоры в чайханах, где сидели караванщики, контрабандисты и просто люди, которые слишком много видели. От них он впервые услышал слова "Ахль ат-Таухид" – Люди Единобожия – и узнал, что есть те, кто говорит: жрецы продали веру Императору, Резарус – это карательный отряд, а не духовный орган, и Небеса не требуют денег за молитву. Арварошец начал читать; хотя книг в открытой продаже не было, их передавали тайно, в списках, с риском для жизни. И первый трактат, попавший ему в руки, был написан неким талибом[1] из числа улугов. В нём говорилось, что Император из династии Арва, называющий себя воплощением богов и главой церкви, совершил ширк – придал Небесам сотоварища в лице самого себя; что Резарус, охотящийся на магов среди ханади, сам давно превратился в орудие подавления истинной веры; что храмы, полные золота и изображений, – это идольские капища, а не места поклонения Солфару и Мангунсу. Абу-Нар читал эти слова и чувствовал, как внутри него разгорается сухой, бездымный огонь, понимая, что вот где была правда, вот почему его деньги не спасли жену, вот почему жрец не пришёл на похороны, потому что никакой связи между этими людьми в золотых одеждах и Небесами не было и никогда не было.
Гадра ибн Залим вступил в ячейку "Ахль ат-Таухид" через два года после смерти Наймы – в двадцать пять лет, оставив детей у сестры покойной жены – женщины бездетной, но доброй, которая любила племянников как своих – и сказав, что уезжает на заработки в Нирру. На самом деле ушёл в пустыню, в лагерь Отказников, скрытый в дюнах к югу от Сул'эль-дара. Здесь командовал пожилой талиб аль-ильм по имени Масуд, бывший жрец Солфара, который порвал с официальной церковью после того, как Резарус казнил его брата за найденный амулет с символикой луны – старую семейную реликвию, не имевшую отношения к колдовству. Масуд учил новоприбывших основам таухида: нет божества, кроме Огня и Тьмы; нет посредников между смертным и Небесами; Огонь и Тьма – лики Единого; Император – тагут, лжебог, и всякий, кто присягает ему, – масих, а Абу-Нар впитывал это учение как сухая земля впитывает воду, научился читать и толковать священные тексты так, как их понимали первые поколения последователей Аль-Минара, ещё до того как династия Арва узурпировала власть над верой.

Однако Масуд, проживший в пустыне много лет и вынужденный скрываться не только от Резаруса, но и от порождений самой земли, считал своим долгом передавать ученикам и те знания, что не запишешь в трактаты, – и в долгие ночные часы у костра старый талиб рассказывал о врагах, с которыми можно столкнуться в дюнах или на горных перевалах. Именно от него Гадра впервые услышал о песчаных червях – Douda ramlia, – что оставляют после себя глубокие зыбучие воронки и способны проглотить целого верблюда, но боятся воды и холода, и чтобы убить такого, нужно рубить его по границам сегментов, а не колоть, потому что копья и стрелы почти бесполезны против этой живой горы. Масуд также передал ему обрывочные, но достаточные для выживания сведения о грифонах – редких, но страшных обитателях горных кряжей, что иногда спускаются в предгорья за добычей; старик объяснил, что шкура грифона слишком толста для обычной стали, а когти могут разорвать человека пополам, и если встретишь такого, лучше не вступать в бой, а уходить под скалы, куда крылатая тварь не полезет. О вампирах, которых Масуд называл "детьми Шайтана" и "живыми мертвецами", талиб знал немного, но достаточно, чтобы предостеречь. Все прочие рассказы – о восставших мертвецах, о прокажённых, которых крестьяне иногда встречают на заброшенных трактах, о кротах-великанах, якобы приводящих в ужас шахтёров, – Масуд передавал лишь как молву и легенды, не подтверждая и не отрицая, но предупреждая, что джихад против ширка может принять самые разные обличья. Арварошец научился отличать истинный таухид от скрытого ширка, явное от скрытого, друга от врага, и принял новое имя – Абу-Нар, что означало "отец Огня", – и поклялся, что не умрёт, пока не увидит, как падёт трон в Синчале.

Случай доказать, что он не просто запомнил уроки старого талиба, а способен применить их, представился спустя несколько месяцев, когда караванщики, изредка снабжавшие лагерь припасами, рассказали о прокажённом, который поселился у заброшенного колодца на старом тракте и якобы наводит порчу на всех, кто пытается взять оттуда воду. Масуд, выслушав их, лишь покачал головой и заметил, что прокажённые – это не всегда порождения Шайтана, а иногда просто больные, отвергнутые людьми, но проверять всё равно нужно, потому что там, где селится отчаяние, часто прячется и настоящая скверна. Гадра вызвался сам и ушёл к колодцу один, взяв лишь кинжал и факел, и к вечеру добрался до места, где обнаружил несчастного – тот стоял на коленях у сухого сруба, не двигаясь, и даже не обернулся на шаги. Арварошец приблизился медленно, держа факел перед собой, и когда свет упал на лицо прокажённого, стало ясно, что перед ним не живой человек: кожа, покрытая язвами, обтягивала череп, глаза были затянуты бельмами, а из раскрытого рта вырывался низкий, утробный стон. Тварь вскинулась, неуклюже, но с неожиданной силой схватила Гадру за плечо и попыталась прижать к земле, и арварошец, не тратя времени на борьбу, сунул факел прямо в лицо мертвецу; тот загорелся мгновенно, как старая просмолённая тряпка, и рухнул на спину, продолжая дёргаться, пока пламя не перекинулось на груду ветоши, лежавшую у колодца, – тогда из тряпья поднялись ещё двое таких же, слепых и слепленных из гнили, и двинулись на свет. Гадра не стал дожидаться, пока его окружат, отступил к выходу из ложбины, поджёг сухой кустарник и пошёл обратно в лагерь, а наутро вернулся уже с группой; они добили уцелевших тварей и сожгли колодец дотла. Масуд, выслушав отчёт, лишь кивнул, заметив, что Абу-Нар усвоил главное – не всякая тварь есть Шайтан во плоти, но всякая тварь, вставшая на пути джихада, подлежит уничтожению.

Второй случай, закрепивший за Гадрой репутацию охотника, произошёл позже, когда лагерь едва не был разорён песчаным червём: тот пришёл с юга, оставляя на песке характерные бугры, и первым его заметил Абу-Нар, вспомнивший рассказы Масуда о том, что стрелы и копья против этой твари бесполезны, а бить нужно рубящим оружием по границам сегментов. Гадра приказал гасить костры и замереть, а сам с двумя братьями взял факелы и отошёл на сотню шагов к востоку, где нарочно затопал и закричал. Червь, ведомый вибрацией, развернулся на приманку и ринулся к ним, вздыбив над землёй первые четыре сегмента. В тот же миг оставшаяся тройка, лежавшая пластом в песке с наветренной стороны, беззвучно поднялась и с топорами ударила твари в стыки у основания - именно туда, куда червь не мог обратить свои органы чувств. Лишённый половины тела монстр рухнул и, извиваясь, ушёл обратно в песок, оставляя кровавый след С тех пор Абу-Нар прослыл среди братьев не только умелым кузнецом и оратором, но и тем, кто знает, как убивать тварей, и когда через несколько лет лагерь пал, он унёс с собой не только клеймо и ненависть, но и эти знания, которые позже, в Сарихадунхъоре и Пределе, превратят его в настоящего охотника на порождений Шайтана.


[1] «талиб» – арварошское слово для ученика или соискателя (например, 'талиб аль-ильм' – ищущий знания).

1779452827963.png
1779452699550.pngНо до Синчала было далеко, а Резарус был близко, и через два года после того как Абу-Нар присоединился к Отказникам, храмовники вышли на след ячейки Масуда и пришли ночью, в Полномангунс – священную ночь милосердия, когда по канону полагалось отпускать мелких еретиков. Именно поэтому храмовники выбрали её для удара: они знали, что в такую ночь лагерь не выставит усиленных дозоров. Это была не ирония, а холодный расчёт. Лагерь окружили, подожгли шатры, начали резать всех подряд, и Абу-Нар дрался как зверь – у него был меч собственной ковки, хорошая сталь – но силы были неравны. Масуда убили у него на глазах: старый талиб стоял на коленях и читал свидетельство "Ля иляха илля Нар", пока храмовник не отсёк ему голову одним ударом. Абу-Нара схватили, связали и бросили в подвал того самого храмового комплекса в Сул'эль-даре, где умер его сосед-ткач. Допрос длился три дня: ему сломали два пальца на правой руке – сломали фаланги рукоятью ножа (закрытый перелом, больно, но пальцы частично подвижны), – и ребро, которое, к счастью, треснуло, но не пробило лёгкое; выжгли клеймо еретика – калёное железо лишь обуглило кожу и мясо, не дойдя до кости, – но боль была такая, что он дважды терял сознание. На четвёртый день, когда его вели на казнь, случилось непредвиденное: на храмовый комплекс напали люди из клана Нгуен – сектанты-кочевники, что столетиями враждовали с Резарусом и самой династией Арва. Они пришли не спасать пленников, а сводить собственные счёты, однако поднятая ими суматоха позволила Абу-Нару вырваться. Когда храмовники, тащившие его через внутренний двор к месту казни, дрогнули под внезапным натиском кочевников и выпустили цепь, Гадра рухнул на каменные плиты и, превозмогая боль, перекатился в тень портика. Руки его были скованы спереди – перед казнью их перетянули на грудь, чтобы надеть ритуальный балахон. Это спасло ему жизнь. Лёжа, он нашарил острый обломок черепицы и принялся перетирать путы, а едва верёвка лопнула – поднял обронённый кем-то кинжал и полоснул по ремням на щиколотках. Подняться с переломанным ребром и раздробленными пальцами стоило ему обморока, но упавшая рядом горящая балка заставила тело двигаться прежде, чем вернулось сознание: кааид пополз вдоль стены к дыму, затянувшему проход между ризницей и надворной пекарней. Там он наткнулся на пролом, пробитый осадным тараном или магией Нгуенов в задней стене комплекса, и выбрался в узкий переулок, куда ещё не добралась стража. Не имея сил идти открыто, Гадра двигался от тени к тени, прятался в нишах, спускался по сточным канавам и к утру добрался до Ворот Кожевников – малых ворот в восточной стене, через которые ремесленники вывозили золу и обрезки шкур; пользуясь тем, что стража была стянута к горящему храму, он, прикрыв лицо подобранной рогожей, смешался с вереницей работников и покинул город. За стеной, на тракте к Сарихадунхъору, он рухнул в кузов попутной повозки с сырыми кожами – одной из тех, что годами ходили по прямому купеческому маршруту между Сул'эль-даром и портами соседнего царства, – и потерял сознание; очнулся он лишь через несколько дней, когда караван, идущий без лишних остановок, уже пересёк границу, благо та в этих краях была открыта для торговых обозов и не досматривала груду кож слишком придирчиво. Караванщик, обнаруживший полумёртвого беглеца с клеймом еретика, сперва хотел сдать его властям – за голову отступника в Сул'эль-даре давали серебро, а торговля в последние месяцы шла худо. Но когда он перевернул тело, чтобы обыскать, и увидел грубый, ещё сочащийся сукровицей ожог на груди, в его памяти всплыло другое клеймо – такое же, выжженное на груди его младшего сына, которого пять лет назад храмовники увели из дома по доносу соседа-завистника и которого он больше не видел живым. В горле у караванщика встал ком, и вместо того чтобы кликнуть стражу, он молча отволок беглеца в тюки с сырыми кожами, укрыл рогожей и повёз прочь от города, а после – в портовый квартал Сарихадунхъора, где оставил в подвале ночлежного дома, потому что не мог допустить, чтобы ещё одного человека сожрала эта машина, даже если сам он давно разуверился и в Небесах, и в их служителях. Там, в сырой темноте, Абу-Нар пришёл в себя через несколько дней – один, без денег, с клеймом на груди и кинжалом в руке, – и начал свою жизнь заново.

В Сарихадунхъоре он прожил год, но в порт попал не сразу. Первые месяцы ушли на то, чтобы отлежаться в подвале ночлежного дома: хозяин-арварошец, из бывших, не задавал вопросов и за мелкую починку кухонной утвари позволял выздоравливающему спать на куче тряпья. К тому времени, когда Абу-Нар впервые вышел к причалам – оборванный, исхудавший, но уже способный держать спину прямо, – отёк на правой кисти окончательно спал, а сломанные фаланги срослись, пусть и криво, но крепко; боль осталась лишь тупой, как старая мозоль, и почти не мешала работать. Движения пальцев были уже не те, что в кузнице: мизинец и безымянный схватывались с запозданием, однако хватательной силы хватало, чтобы целый день таскать тюки, вязать узлы и кантовать бочки. Он работал много и молча, чуть медленнее других, но вдвое упорнее, зарабатывая медные сарихадунхъорские монеты грузчиком, залечивая прочие раны и скрывая клеймо под повязкой или одеянием. К концу года его правая рука была почти такой же выносливой, как до пыток, – лишь уродливые утолщения на суставах навсегда напоминали о подвале храма.

Там он от сочувствующих спящих агентов других ячеек узнал, что его дети умерли – оба, сын и дочь – во время эпидемии, которая прокатилась по Сул'эль-дару через полгода после его побега. В тот день он понял, что у него не осталось ничего, что связывало бы его с миром людей, только вера, только Огонь и Тьма, только долг перед Небесами, которые когда-то не помогли ему, но которые он продолжал считать единственной истиной. Ещё через полгода он осознал и другое: сарихадунхъорский порт не давал ему пути к джихаду, здесь невозможно было ни убивать масихов, ни вербовать сторонников, ни даже открыто молиться, не рискуя быть узнанным, а каждый прожитый день лишь отдалял его от клятвы, данной в лагере Масуда. Но именно тогда, в этом торговом муравейнике, Гадра начал замечать следы тех, кто, как и он, отверг власть тагута: молчаливых людей с характерными мозолями от чёток, оставлявших знаки мелом на стенах складов, встречавшихся в дальних пакгаузах по ночам. Через несколько месяцев осторожных наблюдений он вышел на маленькую ячейку других радикалов, но со схожими идеями, состоявшую из полудюжины портовых рабочих и одного бывшего храмовника, бежавшего от Резаруса. Гадра влился в неё, а вскоре возглавил, потому что никто из них не обладал ни его кузнечной хваткой, ни его опытом выживания в подполье.

Ячейка обосновалась в заброшенном соляном складе на окраине порта. Гадра понимал: чтобы вести настоящую войну против укреплённых постов Резаруса и колониальных фортов, одной веры мало. Ещё в лагере Масуда он слышал рассказы об осадах и подкопах – старый талиб когда-то участвовал во взятии горного убежища еретиков, которое не могли взять ни мечом, ни огнём, пока храмовники не прорыли ход под стену. С тех пор Абу-Нара занимала мысль, что умный подкоп или хитрая машина могут сделать то, на что не способны десятки клинков. В порту, где через руки грузчиков проходили товары со всего света, циркулировали и слухи. Однажды ночью, в прокуренной таверне у самого причала, один из портовых завсегдатаев – спившийся корабельный плотник – обмолвился о странном чужеземце, который уже несколько недель ошивался на окраине, ночуя в пустых бочках, и упорно избегал разговоров с кем-либо, кроме тех, кто мог заплатить. Чужеземец был родом откуда-то не-отсюда – из Фрейхетланда, не имевшего ни веса, ни постоянных посольств в здешних землях. Ни Сарихадунхъору, ни тем более Арвароху не было до него никакого дела.

Гадра навёл справки, и через несколько дней двое аскари привели беглеца в подвал соляного склада. Тот оказался тощим, измождённым человеком лет сорока, с обломанными ногтями и въевшейся в ладони металлической пылью – бывшим подмастерьем оружейной мастерской, который бежал из Фрейхетланда после того, как проиграл в карты хозяйский инструмент и, не дожидаясь расправы, нанялся на первое попавшееся судно. В дороге его обокрали до нитки, и теперь он был готов на что угодно ради еды и угла. Арварошец не пытал его – это был не враг, а расходный материал. Он предложил сделку: кров, похлёбку и защиту в обмен на знания о том, как строить арбалеты и инженерные приспособления. Фрейхетландец, назвавшийся Гуннаром, согласился сразу – выбора у него не было. В течение следующих двух месяцев, пока ячейка укреплялась и копила ресурсы, он учил Гадру и ещё двоих братьев тому, что помнил из мастерской: как из ясеневой доски и сделать ложу арбалета, которая выдержит натяжение, не треснув; как подобрать плечи лука из подходящего дерева, которое можно найти в любом портовом доке; как устроить простейший взводной механизм из верёвки, блоков и крюка, чтобы даже слабый стрелок мог перезарядить оружие без посторонней помощи. Под его руководством в подвале склада собрали пять арбалетов – грубых, тяжёлых, но бивших точно на сорок шагов. Болты точили из обрезков стали прямо там, используя кузнечные навыки Гадры.

Когда Гуннар передал всё, что знал, его дальнейшее существование стало риском. Он начал много пить, заговариваться и слишком часто оглядываться на портовую стражу. В одну из ночей, когда фрейхетландец спал в углу, Гадра перерезал ему горло – быстро, без свидетелей, произнеся обычное «Би-Нар». Тело сбросили в море с приливом, и никто не хватился безродного чужеземца, которого в порту считали бродягой.

Часто Гадра действовал один, уходя по ночам с кинжалом. Братья привыкли, что их кааид исчезает на несколько дней и возвращается с обожжёнными трофеями. Всё оборвалось в одну ночь, когда портовая стража, подкупленная соперничавшей шайкой или обнаружившая одно из тел пленников, выследила склад; они не стали врываться сразу, а дождались, пока Гадра уйдёт на очередную вылазку, и только тогда ударили – без шума, вырезав часового у входа и забросав внутренние помещения горшками с горящей смолой. Когда кааид за час до рассвета вернулся через лаз в восточной стене, он ещё издали заметил троих стражников, оставленных дожидаться его у входа. Оценив их позицию и поняв, что незаметно проскользнуть мимо не выйдет, он принял единственно верное решение: не стал испытывать судьбу, а бесшумно отступил обратно в тень, пробрался к крыше через соседний пакгауз и по гнилым доскам перебрался на другую сторону квартала. Там он и рухнул в груду тряпья, где пролежал до полудня, вслушиваясь в шаги патрулей и понимая, что ячейки больше не существует. Оставшиеся дни он прятался в трюме старого судна, которое уже неделю стояло под погрузкой и готовилось отплыть с попутным ветром; он пробрался туда ночью, забился в дальний угол за бочками с солониной и питался украденными сухарями и дождевой водой, силы таяли. Когда судно наконец вышло в море, Гадра уже не мог стоять и просто лежал в темноте, слушая скрип обшивки, и так, в бреду, он пересёк океан. В Предел он прибыл один – без людей, без припасов, без записей, – сохранив лишь отцовский кинжал, клеймо и знание, как собирать оружие из хлама. Когда его выбросило на берег вместе с волной, на неизвестную землю сошёл человек, у которого не было ничего, кроме веры и умения обращать врага в бегство пусть не числом, а хитростью, железом и огнём.

1779451474589.png
1779453473444.png
1. Мотивация: религиозный долг, сросшийся с наслаждением


На поверхности лежит доктрина «Ахль ат-Таухид», но под ней уже много лет тлеет иное топливо. Гадра ибн Залим убивает не только потому, что так велит вера, – он убивает потому, что это единственное действие, которое возвращает ему ощущение собственной значимости и наполняет внутреннюю пустоту. Долг перед Небесами дал его садизму моральную санкцию и неиссякаемый запас объектов для приложения. Каждый перерезанный масих – это одновременно и строчка в реестре благочестия, и короткий, ослепительный миг торжества: вот он, бессильный ужас в глазах жертвы, вот мгновение, когда он сам становится вершащим судьбы, а не жертвой обстоятельств. Смерть жены и детей расчистила место не просто для долга, а для извращённого наслаждения властью над чужой жизнью. Он не мстит за них – он воспроизводит свою травму, но уже с позиции палача, а не страдающего.

2. Прошлое: как пытки пробуждают садиста

Ключ к его садизму лежит в трёх днях, проведённых в подвале храмового комплекса. Когда Гадра, ещё не очерствевший до конца, висел на цепях, а храмовники методично дробили ему пальцы и выжигали клеймо, в его психике произошёл надлом особого рода. Боль была настолько запредельной, что психика, защищаясь, трансформировала ужас в fascination – болезненное очарование насилием. Он не просто запомнил, как это делается, – он запомнил, что причинять боль можно хладнокровно, со знанием дела, и что это ставит палача в позицию абсолютного превосходства. Позднее, в лагере Масуда, слушая рассказы бывшего храмовника-охотника о том, как убивать вампиров и песчаных червей, он впитывал не только тактику, но и эстетику: расчленение, огонь, кровь, стыки сегментов. Смерть детей в Сул'эль-даре убрала последний тормоз – теперь никто не мог упрекнуть его в жестокости, потому что упрекать было некому. Сарихадунхъор и Предел лишь дали ему полигон для оттачивания мастерства.

3. Modus operandi: ритуал как растянутое удовольствие

Внешне его методы прагматичны, но ритм убийства выдаёт садистический подтекст. Возьмём короткое «Би-Нар», произносимое шёпотом перед ударом. Это не просто констатация – это момент предвкушения, секунда, растянутая до предела, когда он смакует осознание того, что через мгновение жизнь оборвётся по его воле. Он никогда не наносит удар в спешке; его движения размеренны, словно он проводит операцию, но в этой размеренности – холодное наслаждение процессом. Кинжал – его любимый инструмент именно потому, что позволяет чувствовать сопротивление плоти, слышать последний выдох, видеть, как тускнеют глаза. Когда же дело доходит до казни резара или жреца, он берёт меч и превращает обезглавливание в публичный акт. Свидетельство «Ля иляха илля Нар» звучит не только для зрителей, но и для него самого – как финальный аккорд симфонии. Он не пытает в привычном смысле, потому что пытки грубы и хаотичны; его садизм утончён и ритуализирован: наслаждение приносит сам акт отъятия жизни, совершаемый медленно и неотвратимо, с полным контролем над ситуацией.

4. Психологический портрет: компенсаторный садизм как способ существования

Клинически Гадра демонстрирует картину компенсаторного садизма, развившегося на почве посттравматического расстройства и закреплённого идеологической обработкой. Травма плена и пыток разрушила нормальные механизмы эмпатии, а радикальная доктрина предоставила готовую систему оправдания. Убийство стало для него не просто актом агрессии, а сложным психологическим ритуалом, в котором он восстанавливает утраченное чувство контроля над миром. Каждая жертва – это символическое уничтожение его собственной беспомощности, которую он испытал, глядя на смерть жены, на гибель Масуда, на пытки в подвале. В момент насилия он перестаёт быть изгоем с клеймом на груди и становится десницей Небес, вершителем судеб. Это даёт мощнейший выброс эндорфинов, формируя стойкую аддикцию: чем больше он убивает, тем сильнее потребность в новой дозе этого чувства.

Эмоциональная сфера не атрофирована полностью – она деформирована. Он действительно не испытывает печали или страха, но в момент убийства способен переживать интенсивное, почти сексуальное удовлетворение. Именно поэтому он никогда не откажется от личного участия в казнях и не перепоручит грязную работу подчинённым – это лишило бы его главного источника подкрепления. К своим бойцам он относится как к инструментам не только из прагматизма, но и потому, что они не могут дать ему того наслаждения, которое приносит только непосредственный контакт с умирающим врагом.

5. Социальная маска: садист в оболочке обывателя

Маски Гадры служат не только для выживания, но и для сокрытия того, что он сам осознаёт как тёмную, постыдную для огласки сторону своей натуры. В портах и на рынках он – угрюмый, немногословный торговец, человек, который много пережил. Но за этим фасадом скрывается постоянное, тщательно подавляемое возбуждение: любой прохожий может оказаться будущей жертвой, и эта мысль греет его изнутри. Он научился контролировать взгляд, но иногда, когда он видит, как стражник тащит упирающегося должника, или слышит крик чайки, попавшей в снасти, его зрачки на мгновение расширяются, а дыхание становится глубже. Он не пьёт не только из религиозных соображений, но и потому, что алкоголь притупляет контроль и может выпустить наружу ту личность, которую он так старательно прячет. В лагере, среди своих, он остаётся кааидом – холодным и расчётливым, но самые преданные бойцы догадываются: когда их командир задерживается после боя, чтобы лично добить раненых, он делает это не из милосердия и не из ненависти. Он делает это потому, что ни одна другая минута в его жизни не имеет такого вкуса. Маска спадает только там, и тогда на короткий миг сквозь щель брони проглядывает не сломленный человек и не святой воин, а улыбающийся палач, для которого смерть врага – единственная оставшаяся радость.
 
Последнее редактирование:

1779563813628.png
БЕСТИАРИЙ
Ранг:
Помощник охотника
(+1, +1, +1);


Архетип:
Боец
Идущие в авангарде, эти охотники сами диктуют ход сражения, принимая на себя основной удар;


Подархетип:
Палач
Движущая сила наступления. Он видит слабые места врага и без промедления атакует их, прорезая линии обороны и нанося решающие удары.


Мотив:
Долг
Острое чувство долга — ещё одна причина, чтобы почувствовать призвание к охоте.

Фракция: TBA
Наставник: TBA
Ученик: TBA

____________2026-05-23_124923242.png

____________2026-05-23_124812617.png

____________2026-05-23_122653686.png

Знания:
Дети Шайтана (вампиры) — ограниченное понимание. Знает, что они нежить, обладают огромной силой и скоростью. Боятся солнечного света, их можно убить обезглавливанием или огнём.

Псы Шайтана (ликантропы) — по слухам: огромные волки, убивающие скот у фермеров.

Песчаные черви (Douda ramlia) — подробные знания от своего наставника-проповедника Масуда: длина до 12 метров, слепы, ориентируются на вибрации, боятся воды и холода. Уязвимы только по стыкам сегментов, колющие удары почти бесполезны, нужны рубящие. Сам участвовал в отражении атаки червя на лагерь, знает повадки.

Прокажённые (Cadaveres) — общие знания: нежить, поднимающаяся из мертвецов, причина появления неизвестна. Слепы, ориентируются на слух и запах, боятся солнечного света и огня. Имеет практический опыт: в окрестностях лагеря Масуда выследил и сжёг нескольких прокажённых у старого колодца. Знает, что обычная сталь их берёт, но лучше огонь.


Инструментарий:
Свойства серебра — знает со слов Масуда, что серебро способно серьёзно ранить нечистые силы. Для охоты серебра никогда не имел – слишком дорого. В будущем намерен раздобыть любой ценой.
 
Последнее редактирование:
____________2026-05-24_214923273.png

Название
Владельцы/Местонахождение
Описание
Условия использования
Плюсы
Минусы
Системная реализация
КД на создание
Стоимость при продаже (дарл.)
Стоимость крафта
КД НА ПОЧИНКУ
Боевые изобретения
Механизация
Инструмент
 
Сверху